Monday 6 December 2010

潛水鐘和蝴蝶


Yet I understood the poetry of such mind games one day when attempting to ask for my glasses (lunettes), I was asked what I wanted to do with the moon (lune).

Jean-Dominique Bauby

*

眼神寫成的纏綿之書 (中文版代序) 南方朔

最新的消息說,電影《第五元素》的導演盧貝松。(Luc Besson)在看了已故的鮑比(Jean-Dominique Bauby)所寫的潛水鐘與蝴蝶(Le Scaphandre et le Papillon)這本書後深受感動,希望能將他的傳奇一生拍成電影。大概也只有盧貝松這一級的導演,才有可能抓得住書中的纏綿。

《潛水鐘與蝴蝶》是本獻給生命的纏綿之書。它的法文本出版於一九九七年三月七日,但出書後兩天,作者就涸竭而歿。鮑比是法國時尚雜誌 ELLE 的總編輯,他在九五年十二月八日因為中風而成了「準植物人」。他不再能動,也失去了語言,全部的肌肉只剩下拉動左眼眼簾的那一根還有機能。於是,他遂用別人指字母,指對了他就眨眼睛的方式,一個字母、一個字母地寫出這本《潛水鐘與蝴蝶》。它薄薄的只有一百多頁,但最絕望的人卻有最深刻的感情。鮑比用最平淡的口氣談他的孤獨和哀傷,過去的惘然變成愈來愈深的記憶,而此後則只是一點一點更多的失去。他像一只繭那樣被關閉,卻讓回憶和感情彷彿蝴蝶般飛翔,翅膀上滿載著令人掬淚的沈重。他對殘存的生命充滿了不捨的愛戀,便一切的不拾卻又都只是徒然,因而他書裡的纏綿就更讓人心疼了起來。他的書寫到九六年八月停止,最後的一段說:「在宇宙中,是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘?有沒有一列沒有終點的地下鐵?哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由?」渺茫的希望未曾發生,他很快奔向了絕望的終點。

作為時尚雜誌總編輯的鮑比,是個開朗、健談、喜歡旅行、講究美食和生活的人。但這一切眼前擁有的幸福,卻都隨著一次中風而化為烏有。那一天早晨,他在新女伴黑色的髮絲間醒來,共試一款德國新車,下班後則準備到前妻住處接 他們的兒子度週末。但就在接到兒子準備上車時,突然中風昏迷,再醒來已是三個星期之後。三個星期的時間斷層,生命被切成兩半,他開始了彷彿寄居蟹,又如關在潛水鐘裡如繭般的新生命。

由昏迷中醒來,又經過漫長的暈眩脆弱,半年之後,治療師協助他找到拼字母、眨眼睛的溝通方式,他才在出版社助理的幫助下,一個字母、一個字母寫下 這本只有薄薄百餘頁的小書。耆以這樣的句子開始:「在老舊的麻布窗簾後面,映著淺淺奶白色的光,透露了天色破曉。我的腳後跟很痛,頭彷彿千斤重,而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身。〔……〕當我困頓如繭的處境,比較不會壓迫得我喘不過氣來,我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔〔……〕」

鮑比以《潛水鐘與蝴蝶》為書命名,「潛水鐘」指生命被形體所困禁的困頓,「蝴蝶」則隱喻生命在想像中具有的本質自由。但「潛水鐘」加上「蝴蝶」,這隻蝴蝶再怎樣舞踊,也呈現不出曼妙的輕鬆,而只有掩飾不住的悲痛。因此,當他第一次使用輪椅,護士儘管將它說得好像是好事,「然而這迴響在我耳裡卻像是判決一樣。轟的一瞬間,我突然了悟這個讓人驚惶無措的既定事實。恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩。又彷彿比斷頭臺上的鍘刀更鋒利。」

因此,《潛水鐘與蝴蝶》是本絕望之書。它清楚地敘述他在繭裡的生命惡化過程:他在二十個星期裡體重減輕了六十六磅;他的右眼失去了功能而被縫死;他的右耳失去聽力,左耳側變成蝴蝶耳朵那般敏銳。人在絕望中的脆弱和卑微,例如一向美食家的他,兒時祖母香腸的記憶反而襲上心頭;護士替他清洗讓他既挫 折又快樂;失去吃的能力,依靠胃管攝食的他,「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口 水順利嚥下去,我就會是全世界最快樂的人」。

《潛水鐘與蝴蝶》也是本孤獨之書。當他只剩眨眼睛這唯一的溝通能力後,更加感覺到溝通的困難。人在脆弱中變得敏銳,也在脆弱中知道孤獨的況味。鮑比由於只剩很少的表達方式,不是特別體貼的人根本不可能知道他的反應。因此, 護士會突然關掉他正在看的電視,他會被許多不在意的舉止行為所傷害;當然,這時候他也更能將心比心地理解別人 他的父親九十三歲,住在公寓樓上,老到連腳都站不穩,他們同樣都是像繭般的活著。

但《潛水鐘與蝴蝶》也是本纏綿之書。人的困頓造成的靈魂纖細,使他更能用纏綿的心看待記憶,也更能在無助中呈現出敏銳的善良。這本書裡的此類片段是讓我在閱讀的心痛裡最感動的部分。鮑比可以感覺到父親的無助,可以感覺到八歲女兒在遙遠之外為他所作的祈禱。他可以感覺歷史、記憶和友人。曾經有過的遺憾。曾經幾乎犯過的誤解,都在這樣的纏綿裡變成一則溫暖的小故事。

鮑比在「準植物人」的狀態下掙扎,他渺茫地希望著有機會靠著拐杖,有一夭又能回到他在巴黎的辦公室,從而結束他那無聲的噩夢。但他終究沒能走出這場夢境,而在繭中枯竭。被囚的蝴蝶走不出宿命,但就像鋼琴從樓上被摔下,黑黑白白的琴鍵零落滿地。他的薄薄遺著,就像琴鍵般鋪成一種交織著絕望和纏綿的淒美,讓人沈痛,但也會覺得要更加看重自己的生命。

薄薄的小書,沒有華麗的詞藻,但卻一個字一個字地雕刻著生命。看完這本書後,更加關懷起都些失去一切表達能力的植物人,他們那些我們不知道的痛苦是什麼?人的溝通靠表達以及了解表達的細心,但我們卻經常在不細心之中彼此冷漠、傷害及誤解。鮑比用他的經驗告訴我們,必須珍惜一切已有的感覺。他即將失去一切,因而遂能掌握已有的不多。對天天在揮霍著生命的我們,在看完這 本書之後,怎能不更加寶貝我們的幸運呢?


Tuesday 23 November 2010

Promise to Self



... To break the mammoth task into little furry pieces.

At the end of the day, I would not want to say to myself, 'I am done with it';
I want to be saying, proudly,
'I have done it'.


Sunday 21 November 2010

Proust Questionnaire, Fall 2010



A snapshot of me, this moment in time.


  • Your most marked characteristic? Optimism.
  • The quality you most like in a man? Gentleness.
  • The quality you most like in a woman? Kindness and openness.
  • What do you most value in your friends? When we complement each other in thoughts and spirits.
  • What is your principle defect? Overly easy-going.
  • What is your favorite occupation? Photography.
  • What is your dream of happiness? White, clean bedsheets. With people I love. Drenched in natural light.
  • What to your mind would be the greatest of misfortunes? Being complacent and inauthentic.
  • What would you like to be? Doctor/Writer/Mother.
  • In what country would you like to live? Basque country.
  • What is your favorite color? Red.
  • What is your favorite flower? Peonies.
  • What is your favorite bird? Big, white pelicans.
  • Who are your favorite prose writers? Virginia Woolf, Oliver Sacks, Albert Camus, ?Kierkegaard
  • Who are your favorite poets? Plath, Keats, e e cummings,
  • Who is your favorite hero of fiction? Sisyphus.
  • Who are your favorite heroines of fiction? Mrs Dalloway.
  • Who are your favorite composers? Shostakovich, Rachmaninov, Debussy, Ravel.
  • Who are your favorite painters? Monet, Van Gogh, Miro, Matisse.
  • Who are your heroes in real life? My mum!
  • Who are your favorite heroines of history? Marie Antoinette (I believe she has been misjudged)
  • What are your favorite names? Sofia, Fleur, Emerald.
  • What is it you most dislike? Wickedness.
  • What historical figures do you most despise? The silly Chinese kings throughout the dynasties.
  • What event in military history do you most admire? I need to know more on this...
  • What reform do you most admire? NHS (60 years ago)
  • What natural gift would you most like to possess? Being able to do jazz improvisation, and suture perfectly.
  • How would you like to die? Quietly.
  • What is your present state of mind? Excited, a bit nervous, restless - for the weeks to come.
  • To what faults do you feel most indulgent? Frivolity - the love for the most trivial things.
  • What is your motto? 'Let me live, love, and say it well in good sentences.' Sylvia Plath

Saturday 20 November 2010

Dangerously Epicurean



突然發現身邊床前出現大大小小的紙袋

切記
努力讀書
盡情購物

>:(




Tuesday 16 November 2010

The Definitive Shots




最近拍得最用神的照片. . . 記錄了這奢侈而幸福的一瞬間。
項鍊的名字、剛好是我們奇怪的暱稱。:)


Lesson from Doisneau (ii)



讓我倆以後每天都滿載溫柔,猶如最初。


Lesson from Doisneau (i)



願每天都能專注地做一件事,守護着信念;縱然天陰有雨、仍然堅持。


Wednesday 10 November 2010

What I adore... From A-Z (ii)

H

Hannah & Landon - 必看的網誌。Hannah Kristina Metz 今年二十四歲,和丈夫住在紐約Brooklyn。她在American Apparel做買手、閒時畫畫、買賣舊衣裳。拍的照片、一頭紅髮,美得out of this world。



I

Ice-cream - 最愛Ben & Jerry's Chucky Monkey、富豪軟雪糕和綠茶口味的frozen yogurt... 其他的、很少吃。

J

Jazz ♥

K

Kierkegaard - 祈克果、丹麥哲學家。他是少數同時思考哲學和宗教的哲學家 (大部分都全盤否定神的存在、宗教的意義只在於為凡人提供寄託和撫慰) ,時常給我思辯、反思和謙卑的力量。

"Do not interrupt the flight of your soul; do not distress what is best in you; do not enfeeble your spirit with half wishes and half thoughts.
Ask yourself and keep on asking until you find the answer, for one may have known something
many times, acknowledged it; one may have willed something many times, attempted it--and yet, only the deep inner motion, only the heart's indescribable emotion, only that will convince you that what you have acknowledged belongs to you, that no power can take it from you--for only the truth that builds up is truth for you."

Either/Or, Part 2. Kierkegaard’s Writings 4. Trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong. Princeton: Princeton Univ. Press, 1987. (Enten/Eller I-II, ed. Victor Eremita, 1843.)


L

London - 我愛逛Portobello Road Market、到National Gallery或V&A看畫、在Fortunam & Mason喝茶。


M

Monet, Claude - 莫奈的睡蓮;他的夢裝飾了我們的年代。



Mum - 謝妳對我有時嚴厲但時常寬容 :)

N


What I adore... from A-Z (i)

A

Anna Karina - 高達 (Jean-Luc Godard the director, not Gundam!) 的繆斯,我最喜愛女演員



B

Books - 中英或淨圖片都愛看!不過讀書量跟年齡成反比 :(

Breakfast - 我最鐘意食早餐! 自己煮: 炒蛋 + 窩夫或蕃茄蛋通粉; 出街食: Blueberry & maple syrup pancakes at Giraffe


C

Camus, Albert - 卡繆的作品 (L'estranger, The Plague, The Myth of Sisyphus) 言簡意賅,充滿荒謬的隱喻、也充滿前瞻性。他不願被稱為存在主義的創造人、但人人都奉他為首. . . 更重要是,他極有型


Chet Baker - the Jazz trumpeter, 但我更喜歡他輕盈如煙的歌聲。


D

E

e e cummings - 用打字機滴滴答答寫作的美國詩人。他堅持寫他的名字時要用小草。



F

fridays - 星期五不用上課,可以慢慢煮、吃早餐,讀書、游泳、散步。

film cameras - 仍舊沈迷菲林的質感、和沖曬時才發現的驚喜。現在多數用canon av-1 (aperture priority), 不用擔心快門速度、可專心構圖。




G

giraffes - 你知道嗎?長頸鹿和我們一樣,只有七節頸椎!牠的睫毛很長,看起來很溫柔。



Sunday 7 November 2010

Autumn Leaves



今天是立冬。
我獨自散步,陽光和落葉遍灑一地。這年頭我終於懂得欣賞深秋的斑爛、她沈靜自若的美。現在我提著男伴的數碼相機,套上古董鏡頭,從viewfinder看見的景色,又騫然不同了。


Thursday 4 November 2010

Beauty, or Aesthetics



美不一定是刻意的、完美的。
有時她只是一剎那柔和的光線、忽然的覺醒、心靈的感應。

就如一覺醒來睡眼惺忪,然後就看見你尋常而朦朧的美麗。


Wednesday 3 November 2010

Publish, or perish



開始了趕essay、寫論文的生活,筆記爬滿了一張張白紙,混亂荒唐好似互有關聯但其實天馬行空古靈精怪的想法散落一地、如深秋的紅葉。

Somewhat it feels like threading the odd pieces onto an invisible string.

維根斯坦說過,'Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.'
有時不願寫作,也不過如此。


Tuesday 26 October 2010

微小的願望


*每天早睡早起
*享受埋首工作的時光
*下雨時有一把可靠的雨傘
*有時候煲下湯


Wednesday 20 October 2010

記住



“Do not spoil what you have by desiring what you have not; remember that what you now have was once among the things you only hoped for”

- Epicurus



Saturday 16 October 2010

In the Midst





記住再紛亂的時候,也要給自己恬然靜好的一刻鐘。

Tuesday 12 October 2010

豬耳繩


零九年盛夏拍下的照片


乍看題目的文字,看官意會不到是何物,還以為是個歷史人物,聽讀音——豬耳繩或豬已醒,老一輩便知道是仿真首飾的代稱。音轉而義轉,是粵語的奧秘。至於下一代,即使讀書面音的朱義盛還是轉音的豬耳繩,也是茫無頭緒的了。
  童年初聽朱義盛,真的以為假金耳環、假玉鐲之類的俗稱是「豬耳繩」。粵語和客家話有「豬乸戴耳環」的諺語,自以為好靚,醜人多造作,便叫豬乸戴耳環。給豬乸戴的耳環,當然是假耳環啦。我要到二十幾歲,從水上人家口中,才知道朱義盛是廣州以前專門賣仿真首飾的一家公司,香港賣朱義盛的公司名叫老實公司,店在 油麻地上海街,一九八八年搬至油麻地新填地街。以前的人婚嫁或壽宴,負擔不起真金首飾,便用鍍金的金牌、金手鐲、金壽桃之類充當門面,討個吉利意頭。
  朱義盛賣的是首飾,也不是假的首飾,而是用來充當意頭的門面貨,不是存心造假騙人,故此不能說是假首飾,勉強可以說是仿真首飾,但仿真首飾的名稱又太科學 了。說是人造首飾,也不通,幾乎所有首飾都是加工打磨或鍛造的,都是人造,天然的首飾只有原始部落社會的石頭鍊墜之類吧。無以名之,便叫朱義盛好了。這是 庶民命名事物的智慧。
  據說清朝道光四年(西元一八二四年),朱義盛在佛山筷子路開「朱義盛號」,用紫銅鍍金,製仿真首飾,工藝細緻,幾可亂真,買不起真金的平民,紛紛幫襯。朱義盛後來在廣州開店,鄉下人到廣州,買些假金飾回鄉,供妻女穿戴玩樂。如是粵人便以朱義盛代稱假首飾。發明人或新產品推廣人,往往可以成為產品的代稱,例如蘭克施樂(Xerox)代稱影印機。產品不再時興,或同行增多,代稱便不再流行了。我這一代因店舖仍在,即使誤解為豬耳繩,一經提點,仍可分辨名物。九月底,老實公司結業了。再向下一代說人造首飾,仍會理解的,向他們說朱義盛,便大惑不解。
  年前有閑,不時到油麻地看佛像、餐具和木器,也買些檀香回家。路過新填地街,看到招牌「老實公司」,裡面有些婆子在挑選飾物,記起童年舊事,總會微笑一回。

陳雲《am730》小歇 轉角

*

現在我總戴着臨別香港時婆婆贈給我的金色小戒指,上面鑲着一塊小小的翡翠,已伴着她數十寒暑;它沒有真金的重墜感,但滿載着婆婆的温柔、回憶的力量。

Sunday 10 October 2010

Cityscape





我所鐘愛的城市均被流水縈繞 - 維多利亞港、泰晤士河、目黑川、塞納河。


21 Degrees Celcius



偷來了 一抹盛夏深秋之間的詩意
我們踏單車 微風吹拂着你的頭髮 我的花裙乾濕褸
轉眼間便躺在St James' Park的草地上 陽光仍舊熾熱

然後你靜靜的讀尼釆 我偷偷的看你

Friday 8 October 2010

願世界和平



It's the one thing they can't do. They can make you say anything - anything - but they can't make you believe it. They can't get inside you... They could not alter your feelings, for that matter you could not alter them yourself, even if you wanted to. They could lay bare in the utmost detail everything that you had done or said or thought; but the inner heart, whose workings were mysterious even to yourself, remained impregnable.

- Nineteen Eighty-four, George Orwell


掌權者雖手執強權但卻活在罪疚惶恐之中
他們震怒 只因自己理屈詞窮

願因不畏強權而被牢困的人能早日回家團聚

We will hopefully live longer than the Big Brother who double-speaks and oppresses its own people - at least democracy will.

Wednesday 6 October 2010

秋天的童話



早前乍暖還寒 細雨紛紛
現在卻又
藍天白雲 樹影斑斕暖綿綿

:)

Tuesday 5 October 2010

Lost in translation




'A leaf fluttered in through the window this morning, as if supported by the rays of the sun, a bird settled on the fire escape, joy in the task of coffee, joy accompanied me as I walked.'
Anais Nin

電腦翻譯:
葉子通过窗口今晨振翼了,好像支持由,鳥决定防火梯太陽的光芒,在咖啡任務的喜悅,喜悅伴隨我,當我走了。

翻譯:
. . .我漫步,而愉悅常伴在旁


Purchasing individuality;



今天在topshop
無數男士站在原地拿著一包二包三包裝著神態自若
女士如穿花蝴蝶般轉呀轉
買著和旁邊女士手上一模一樣的白色襯衣

襯埋條高腰牛仔褲就perfect喇,她心想。像Jane Birkin。

然後明天出外
發現街上女士個個燕瘦環肥穿得一模一樣

但都不像Jane Birkin。